The day pain did me a favor

Il dolore è qualcosa che tutti cerchiamo di evitare, eppure a volte diventa una guida inattesa che ci riporta a noi stessi. Questa è la storia di un momento in cui la sofferenza ha aperto una porta che credevo chiusa, aiutandomi a ritrovare una parte di me che avevo dimenticato.

Pain is something we all try to avoid, yet sometimes it becomes an unexpected guide that brings us back to ourselves. This is the story of a moment when suffering opened a door I thought was closed, helping me rediscover a part of myself I had forgotten.

---

Da giorni ormai scrivo sull’amore.
Sull’esperienza che ho vissuto.
Sul dolore che arriva quando due persone si allontanano.
Sulle riflessioni che ne conseguono, sul vuoto che ti rimane addosso e su quel senso di impotenza che non sai gestire.

Mi sono esplorata in ogni dove, cercando risposte, cercando un senso.
E oggi mi sto chiedendo: non sarà stato un altro modo per fuggire? Per anestetizzarmi? Per cercare un senso a tutti i costi?

Perché quando ti esplori così tanto, delle risposte arrivano. Sono tue, sì, ma per quanto tu possa raccontartele, senti che in fondo c’è qualcosa che non ti appartiene davvero.

Oggi ho fatto una cosa che avevo lasciato nel cassetto da molti anni. Ho dato voce a una parte di me che avevo dimenticato, chiusa in qualche stanza del mio cuore.

Questa mattina, nella chat del gruppo della scuola, ragazzi e ragazze con cui ho condiviso cinque anni meravigliosi di scuola superiore, arriva un messaggio.
È di Umberto.
Persona straordinaria dall’animo buono, artista meraviglioso, fragile come un cristallo ma molto più prezioso.
Scrive nella chat chiedendoci di iscriverci al suo sito.

Lo faccio immediatamente e scrivo nella chat:
“Ubi, ci sono.”

Quelle due parole hanno risuonato in me con una potenza straordinaria: uno tsunami, un tornado inarrestabile.
Ci sono.
Cosa vuol dire, davvero?
Certo che ci sono. E il mio cuore lo gridava forte: “Ubi, ci sono.”

Senza pensarci più di dieci secondi, gli scrivo:
“Dove ti trovi esattamente?”
E nel giro di poche domande e risposte, gli dico: “Arrivo.”

Dopo quindici minuti ero già in macchina, diretta da lui.
Nel viaggio ero un vortice di emozioni e di domande:
Come mai lo faccio solo adesso?

Finite le scuole superiori ci siamo rivisti solo una volta, a una cena di classe, dopo diciannove anni.
Da allora, sono passati altri sette anni.
Eppure, era tutto così semplice. Ci divide meno di un’ora di macchina.

Ma dove sono stata per tutto questo tempo?

Umberto è, ed è sempre stato, una persona per cui ho nutrito un bene sincero, di quelli profondi che nessun tempo e nessuno spazio può scalfire.
Ma perché lo facevo solo in quel momento?

La risposta è arrivata, disperata e potente, nuda e cruda: perché stai soffrendo.
C’è dolore.
E quel dolore ha risvegliato una parte di me sopita da tempo. La persona che ero un tempo. Una parte di me.

E dalla mia bocca è uscito un grido vero, di quelli che ti concedi solo quando sei in macchina, da sola, con la musica alta:
“Vedi, stupida, a cosa serve il dolore? A ritrovarti! A RITROVARTI.”

Il mio corpo vibrava in un modo diverso.
C’era quiete. C’era tremore. C’era pace.

Ho ripensato a quel “ci sono” e ho capito che era anche per me.
Era per noi.
Era implicitamente anche una domanda: “Ubi, ci siamo?”
E c’eravamo. Davvero.

Ho provato una sensazione confortante, dolce.
Ma quante volte l’ho provata veramente?
Quante volte ho fatto davvero qualcosa per il bene comune, per le persone che amo?

Un tempo ero così. Con meno strumenti, con meno capacità, ma lo ero.
Cosa ci accade, davvero, col passare del tempo?

Questo mi ha aperto un quesito che ha trovato la risposta subito dopo averlo posto:
Per chi facciamo le cose?

Le nostre azioni, le nostre parole, i nostri gesti più semplici… cosa hanno all’origine?
Da quali bisogni sono mossi?
A chi sono rivolti?

E qui ho capito: ce la raccontiamo tantissimo.
Mentiamo a noi stessi in modo palese e schiacciante.
L’ho fatto anch’io, spesso.

La risposta?
Lo facciamo per noi stessi.
Sempre.

Ci muove quel desiderio di far arrivare l’acqua al nostro mulino, riuscendo a dirci che ci è arrivata da sola… anche se, in realtà, l’abbiamo spinta noi.
E magari verso gli altri, sì, ma sempre per tornare a noi.

Forse accade crescendo. Ci allontaniamo da noi stessi, sempre un po’ di più.
Dimentichiamo.
Chiudiamo in cassetti tante cose.

Capire cosa c’è all’origine delle nostre azioni è una chiave potente.
Dovremmo imparare a farlo, seriamente.
Concederci il tempo di far emergere le risposte sincere, senza raccontarcela.

Qual è il vero scopo di ciò che facciamo?
Sì, lo scopo. Perché c’è sempre.

E solo dopo che avremo ricevuto la risposta sincera da noi stessi, allora sì, in quel momento possiamo agire.
Se ce la siamo raccontata, per quanto architettato e progettato nei minimi dettagli, lo scopo emergerà comunque da solo.
Vibrerà e si mostrerà netto e chiaro, portandosi dietro la menzogna che lo accompagna.
E questa falsa verità avrà i suoi effetti.

Quello che voglio dire è questo: ho scritto tanto.
Ho scritto bene, dopo che il mio compagno si è allontanato.
Ho viaggiato dentro di me, portato a galla fragilità, dolore, debolezze.

Ma lo scopo, qual è stato?

La risposta è semplice: l’ho fatto sperando che lui mi leggesse.
Nel tentativo che lui mi vedesse.
Nel disperato desiderio di riportarlo da me.

È stato tutto mosso da quel desiderio lì.
Come ogni cosa fatta, direttamente o indirettamente, da quel giorno a oggi.
E oggi, finalmente, sono riuscita a dirmelo con sincerità.
Ma lo sapevo già.

Sono arrivata a casa di Umberto.
Un piccolo paradiso che condivide con il suo compagno.
Un eden dove coltiva arte, passione e quella umiltà semplice che lo contraddistingue.

Eppure, è un essere enorme, di una potenza immensa.
Puro, genuino, pieno di cicatrici nell’anima che lo hanno reso un capolavoro.

Abbiamo parlato tanto.
Il tempo, a volte, si ferma.
Non c’erano i diciannove anni e poi i sette passati solo sul calendario: c’eravamo noi e basta.
Nella nudità dell’anima che puoi condividere solo con pochi.

Niente maschere, niente artifici, nessun silenzio da riempire per forza.
Perché anche nel silenzio, c’eravamo.

Gli scambi sono potenti quando sei visto veramente.
Quando quello che dici e fai è davvero allineato a ciò che vuoi e che sei.

Dovremmo imparare a essere così. Sempre.
Come possiamo desiderare di essere visti, se non ci lasciamo davvero vedere?

Se lo scopo che ti muove non lo palesi, lo subisci.
E non è facile.
Ammetterlo forse è ancora più difficile.

Non importa la velocità con cui ti esprimi o agisci.
Importa quanto sei stato sincero con te stesso.

Questa mattina, andare da Umberto è stata una decisione velocissima.
Lo scopo era chiarissimo:
“Ubi, ci sono.”
Con tutta la domanda implicita:
“Ubi, ci siamo?”

Sì. Ci siamo.

Ed era il succo, l’essenza.
Partire è stato ritrovarmi.
Ritrovare quella parte vera, sincera.
Ritrovare risposte che, forse, un tempo non avevano neppure una domanda.

Solo una certezza:
So cosa mi muove.
E non lo nascondo.

---

For days now, I’ve been writing about love.
About the experience I lived through.
About the pain that comes when two people drift apart.
About the reflections that follow, the emptiness that stays with you, and that sense of helplessness you don’t know how to manage.

I’ve explored myself everywhere, searching for answers, looking for meaning.
And today I’m asking myself: wasn’t it just another way to escape? To numb myself? To desperately try to find meaning at any cost?

Because when you explore yourself that much, answers do come. They are yours, yes, but no matter how much you tell yourself, deep down you feel there’s something that doesn’t truly belong to you.

Today I did something I had left in a drawer for many years. I gave voice to a part of me I had forgotten, locked away in some room of my heart.

This morning, in the school group chat—the boys and girls with whom I shared five wonderful years of high school—a message arrived.
It was from Umberto.
An extraordinary person with a kind soul, a wonderful artist, fragile like crystal but much more precious.
He wrote in the chat asking us to sign up on his website.

I did it immediately and wrote in the chat:
“Ubi, I’m here.”

Those two words resonated in me with extraordinary power: a tsunami, an unstoppable tornado.
I’m here.
What does it really mean?
Of course, I’m here. And my heart was shouting it loud: “Ubi, I’m here.”

Without thinking more than ten seconds, I wrote to him:
“Where exactly are you?”
And within a few questions and answers, I said: “I’m coming.”

Fifteen minutes later I was already in the car, heading to him.
On the way, I was a whirlwind of emotions and questions:
Why am I doing this only now?

After high school, we had seen each other only once, at a class dinner, nineteen years later.
Since then, seven more years have passed.
And yet, it was all so simple. We live less than an hour apart by car.

But where have I been all this time?

Umberto is, and has always been, someone I cared for deeply—one of those feelings that no time or distance can erase.
But why did I only do this now?

The answer came, desperate and powerful, raw and naked: because you’re suffering.
There is pain.
And that pain awakened a part of me long asleep. The person I once was. A part of me.

And from my mouth came a true cry, the kind you only allow yourself when you’re alone in the car, with the music turned up loud:
“See, stupid, what’s pain for? To find yourself! TO FIND YOURSELF.”

My body vibrated in a different way.
There was stillness. There was trembling. There was peace.

I thought back to that “I’m here” and realized it was also for me.
It was for us.
It was implicitly also a question: “Ubi, are we here?”
And we were. Truly.

I felt a comforting, sweet sensation.
But how many times have I really felt that?
How many times have I truly done something for the common good, for the people I love?

I used to be like that. With fewer tools, less ability, but I was.
What really happens to us as time goes by?

This opened a question that found its answer right after I asked it:
Who do we do things for?

Our actions, our words, our simplest gestures… what is at their origin?
What needs drive them?
To whom are they directed?

And here I understood: we tell ourselves so many stories.
We lie to ourselves blatantly and overwhelmingly.
I have done it too, often.

The answer?
We do it for ourselves.
Always.

We’re moved by that desire to bring water to our own mill, managing to tell ourselves it arrived on its own… even if, in reality, we pushed it there.
And maybe towards others, yes, but always to come back to ourselves.

Maybe this happens growing up. We move farther and farther from ourselves.
We forget.
We lock many things away in drawers.

Understanding what lies at the origin of our actions is a powerful key.
We should seriously learn to do it.
Give ourselves the time to let sincere answers emerge, without fooling ourselves.

What is the real purpose of what we do?
Yes, the purpose. Because there is always one.

And only after we have honestly received the answer from ourselves, then yes, at that moment we can act.
If we’ve fooled ourselves, no matter how well planned and designed in every detail, the purpose will still emerge on its own.
It will vibrate and show itself clearly and sharply, carrying the lie that accompanies it.
And this false truth will have its effects.

What I want to say is this: I wrote a lot.
I wrote well after my partner left.
I traveled inside myself, bringing to the surface fragilities, pain, weaknesses.

But what was the purpose?

The answer is simple: I did it hoping he would read me.
In the attempt that he would see me.
In the desperate desire to bring him back to me.

It was all driven by that desire.
Like everything done, directly or indirectly, from that day to today.
And today, finally, I managed to tell myself honestly.
But I already knew.

I arrived at Umberto’s home.
A little paradise he shares with his partner.
A haven where he nurtures art, passion, and the humble simplicity that defines him.

Yet, he is a huge being, of immense power.
Pure, genuine, full of scars on the soul that have made him a masterpiece.

We talked a lot.
Sometimes time stops.
There weren’t nineteen years and then seven just passing on the calendar: it was just us.
In the nakedness of the soul you can share only with a few.

No masks, no artifices, no silence to fill by force.
Because even in the silence, we were there.

Exchanges are powerful when you are truly seen.
When what you say and do is really aligned with what you want and who you are.

We should learn to be like this. Always.
How can we want to be seen if we don’t really let ourselves be seen?

If the purpose that moves you is not made clear, you suffer it.
And it’s not easy.
Admitting it is perhaps even harder.

It doesn’t matter how fast you express yourself or act.
What matters is how honest you have been with yourself.

This morning, going to Umberto was a very quick decision.
The purpose was very clear:
“Ubi, I’m here.”
With the whole implicit question:
“Ubi, are we here?”

Yes. We are.

And that was the gist, the essence.
Leaving was finding myself again.
Finding that true, sincere part.
Finding answers that, maybe once, didn’t even have a question.

Only one certainty:
I know what moves me.
And I don’t hide it.