Categoria: Ironia & racconti

Quando una donna dice no: patriarcato quotidiano, stereotipi di genere e il diritto di occupare il proprio spazio.

Ieri sono andata a vedere uno spettacolo. Uno di quegli eventi pieni di gente, con gli spalti che si riempiono piano piano, le persone che arrivano alla spicciolata, qualcuno in anticipo, qualcuno con calma, qualcuno evidentemente convinto che il tempo degli altri sia un dettaglio accessorio.
Io ero arrivata prima. C’erano ancora molti posti vuoti, quindi ne scelgo uno e mi siedo. Tempo trenta secondi e un uomo mi dice che tutti quei posti sono occupati.
Mi guardo intorno, vedo file intere ancora libere, sedie senza giacche, senza borse, senza corpi, senza anime, e gli chiedo: «E dove sono queste persone?».
Lui mi risponde con la naturalezza di chi non sta spiegando una prepotenza, ma una legge universale: «Sono a casa. Arriveranno».
In quel momento scopro che, come avevano fatto molti altri, chi era arrivato prima aveva pensato bene di occupare posti per decine di persone che avevano deciso di arrivare con calma. Una specie di colonizzazione preventiva dello spazio pubblico: tu arrivi tardi, ma il tuo posto è già in salvo, perché qualcuno ha steso idealmente la bandierina sulla sedia.
La mia natura da ribelle nata, quella che non mi ha mai permesso di stare zitta davanti a una cosa che sento ingiusta, ha preso parola prima ancora che io potessi addestrarla alla diplomazia.
«I posti si occupano personalmente».
Lui insiste: «Lo fanno tutti».
E lì, per me, si apre sempre un universo. Perché questa frase, “lo fanno tutti”, è una delle più grandi assoluzioni morali inventate dall’umanità. Come se una cosa diventasse giusta solo perché ripetuta in massa. Come se l’abitudine potesse trasformare automaticamente la scorrettezza in regola, la furbizia in diritto, la prepotenza in normalità.
Gli rispondo che una cosa non diventa moralmente corretta solo perché la fanno tutti e aggiungo, con la raffinatezza istituzionale che mi contraddistingue nei momenti migliori, che i posti si occupano con il proprio culetto.
A quel punto una signora davanti a me si gira, mi guarda e mi dice: «Lascia stare, vieni qui». Mi fa spazio accanto a lei. Un gesto piccolo, ma in quel momento gigantesco, perché mentre un uomo stava cercando di farmi sentire fuori posto, una donna mi stava letteralmente facendo posto.
L’uomo, però, non la prende bene. Si irrigidisce, si spalleggia con un amichetto seduto vicino e, sghignazzando, dice:

«È arrivato Berlinguer».

Ora, io non so se nelle sue intenzioni dovesse essere un’offesa, ma se il riferimento era a Enrico Berlinguer, uomo associato alla questione morale, al rigore, all’idea che le regole valgano anche quando conviene fare finta di niente, devo dire che come insulto poteva andargli peggio. In pratica mi stava accusando di pretendere un minimo di giustizia distributiva sugli spalti.

Grave, lo so.

E siccome la parte di me poco confezionata con il silenzio non era ancora pronta a rientrare nei ranghi, mi giro e dico:

«Che bella scenetta di patriarcato moderno».
Silenzio.
Per un attimo sembra finita lì. Lui telefona a casa e dice ai parenti di sbrigarsi, perché “qui ci si lamenta che ho occupato i posti”. Io resto seduta, guardo avanti, provo a godermi il motivo per cui ero lì e penso che forse la cosa si chiuderà così, con un piccolo fastidio e una piccola vittoria di principio.
Invece no.
Quando arriva la prima persona del suo gruppo, lui riparte. «Vieni, siediti qui, che qui dicono che i posti si occupano con il culetto».
A quel punto mi giro di nuovo e gli chiedo se riesce a smettere di prendermi in giro, perché sembra un teatrino da prima elementare.
Ed è lì che dentro di me iniziano a muoversi pensieri più grandi della scena. Perché il problema, a quel punto, non erano più i posti. Non era nemmeno la frase sul culetto, che ammetto resterà forse il mio contributo più alto alla filosofia politica degli spalti. Il problema era la reazione.
La reazione di un uomo che non tollerava di essere stato ripreso da una donna.
Ho vissuto la maggior parte della mia vita accanto a uomini che non accettavano in alcun modo di essere contraddetti da una donna. Uomini che non sopportavano le ribelli, uomini convinti che la buona educazione femminile coincidesse con il silenzio, uomini che davanti a un limite non vedevano un confine, ma un affronto personale.
E ho vissuto, come molte, dentro una società in cui una donna che fa valere un diritto sacrosanto diventa facilmente isterica, acida, esagerata, pesante. E poi, quando non si sa più come ridurla, arriva sempre quella parola antica e miserabile: zitella. Come se una donna che dice NO dovesse per forza essere spiegata attraverso una mancanza. Le manca un uomo, le manca sesso, le manca dolcezza, le manca equilibrio, le manca qualcosa. Mai che le manchi solo la voglia di farsi mettere i piedi in testa.
Non facciamo finta di non sapere di cosa parliamo.
La parola isteria viene da hystéra, utero, e per secoli il disagio, la rabbia, l’insofferenza e la voce delle donne sono stati spesso ricondotti al loro corpo, alla loro sessualità, alla loro presunta incapacità di stare al mondo senza essere corrette, curate, contenute. C’è un’intera storia culturale che ha insegnato a patologizzare il dissenso femminile invece di ascoltarlo. Se una donna protesta, non sta segnalando un’ingiustizia: è nervosa. Se mette un limite, è frustrata. Se non sorride, è acida. Se non cede, è problematica.
E mentre pensavo a tutto questo, mi sembrava di vedere su quegli spalti una miniatura perfetta del mondo. Da una parte l’uomo che occupa spazio anche per chi non c’è, che considera normale allargarsi, prenotare, decidere, sistemare le cose secondo il proprio comodo. Dall’altra una donna che dice semplicemente: NO, questa cosa non è corretta.
E quel no diventa subito un problema.
Il punto è sempre lì.

Abbiamo cresciuto generazioni di uomini e donne dentro una cultura sbilanciata. Ai maschi abbiamo spesso insegnato che il desiderio è una spinta da seguire, che l’insistenza è determinazione, che conquistare è virile, che se una donna dice no forse bisogna solo trovare il modo giusto per farle cambiare idea. Alle femmine, invece, abbiamo insegnato la mediazione, la grazia, l’accoglienza, il non disturbare, il non esagerare, il non sembrare aggressive, il non sembrare difficili.
E poi ci stupiamo se alcune donne si scusano anche quando chiedono rispetto, mentre alcuni uomini si offendono anche quando viene chiesto loro solo di rispettare una regola.
Il NO di una donna continua a essere, per alcuni, qualcosa di insopportabile. Un no piccolo, quotidiano, apparentemente banale, può bastare a far saltare la maschera.

NO, non puoi occupare dieci posti per persone che non sono qui.

NO, non puoi prendermi in giro perché ti ho contraddetto.

NO, non devi trasformare il mio limite in una caricatura.

NO, non sono obbligata a sorridere per rendere più digeribile la tua maleducazione.

Quel NO, nella vita di certe donne, ha assunto forme molto più gravi. È diventato il no a un controllo, a una manipolazione, a un’ossessione, a una relazione che pretendeva obbedienza travestendola da amore. È il NO che alcuni uomini trasformano in vendetta, in derisione, in punizione, in silenzio punitivo, in svalutazione. E nei casi più feroci, lo sappiamo, in violenza.
Non tutte le scene sono uguali, certo. Non tutti gli uomini sono uguali, certo. Ma ogni volta che una donna viene ridicolizzata perché osa dire una cosa giusta, ogni volta che il suo limite viene trasformato in capriccio, ogni volta che il suo no viene accolto come una provocazione invece che come un confine, siamo dentro la stessa radice culturale.
Ieri, alla fine, io un posto l’ho trovato.
E non grazie a chi pretendeva di occupare spazio per assenza altrui, ma grazie a una donna che ha fatto una cosa semplice e rivoluzionaria: mi ha fatto spazio.
Forse è da lì che si riparte. Dal non lasciare sole le donne che parlano. Dal non dire sempre “lascia stare” come resa, ma dal trasformarlo in “vieni qui, siediti accanto a me”. Dal riconoscere che la libertà femminile non è fatta solo di grandi manifesti, ma anche di minuscole scene quotidiane in cui una donna decide di non ingoiare l’ennesima prepotenza per quieto vivere.
Perché il problema non erano i posti.
Il problema era il mio no.
E io, quel NO, me lo tengo stretto.
Con il mio culetto seduto dove ho diritto di stare.

Se pensi che il vero problema di Meta siano gli hacker, sei ancora ottimista. Il vero problema di Meta è Meta: una piattaforma che parla di sicurezza, standard della community e protezione degli utenti, poi non riconosce un accesso anomalo, ti restituisce un account sporco e riesce nel colpo di genio finale: punire te. Benvenuti in Facebug, cioè Facebook quando smette di essere un social e diventa un errore di sistema con complesso di superiorità.

Ci sono aziende che ti vendono un servizio, poi c’è Meta, che con un’ambizione quasi commovente ti vende una fantasia: l’idea che tu sia al sicuro, che esista un ordine, che ci siano regole, che da qualche parte, dietro la tendina blu degli Standard della community, viva un’intelligenza adulta capace di guardare i fatti, distinguerli, comprenderli, magari perfino collegarli tra loro senza dover essere portata a mano, come una zia stanca, da una schermata all’altra.

Poi qualcuno entra nel tuo account dall’altra parte del mondo, cambia password, si mette comodo, fa attività incompatibili con la tua vita normale, pubblica cose che con te c’entrano quanto una motosega in una lista nozze, e lì capisci che l’intelligenza adulta non c’è, non è in pausa, non è momentaneamente assente per aggiornamenti, proprio non esiste. C’è Facebug, che è diverso. Più solenne, più goffo, più convinto di sé, come tutte le strutture molto stupide che però si sentono profondamente autorevoli.

Il punto, infatti, non è nemmeno che il sistema sbagli, perché i sistemi sbagliano, succede, fa parte del gioco, persino la lavatrice ogni tanto decide che un calzino è un nemico da eliminare. Il punto è come sbaglia Meta, con quale postura, con quale tono, con quale insopportabile senso della propria superiorità. Meta non inciampa, Meta pontifica mentre cade. Non riconosce un accesso anomalo, non si accorge che qualcuno è entrato, ha preso possesso, ha sporcato il salotto digitale, ha rovesciato i cassetti, ha lasciato ovunque residui della propria sociopatia, e poi, nel momento in cui tu rientri e provi a buttare fuori la sporcizia che non hai prodotto tu, decide che il problema sei tu. È una forma molto contemporanea di ingiustizia: non fermare il ladro, ma sanzionare il proprietario perché il furto è avvenuto nel suo appartamento.

Ed è qui che il giocattolo smette di essere un social network e diventa una farsa amministrativa con manie di onnipotenza, una specie di ufficio pubblico gestito da un algoritmo con il tono di una preside repressa. Perché Meta non si limita a non proteggerti, che sarebbe già una discreta seccatura; Meta ti moralizza. Ti guarda da quell’altura lessicale fatta di sicurezza, integrità, protezione, verifica, revisione, parole che lette in fila sembrano scritte da una macchina che ha studiato diritto in un biscotto della fortuna e adesso vuole giudicare il mondo con la compostezza di un Sant’Uffizio in smart working.

Gli umani, poi, sono la parte più tenera, non perché aiutino, ma perché non possono. Hanno l’autorevolezza di un centralinista ostaggio e la libertà decisionale di una pianta di plastica in una hall aziendale, stanno lì con quell’aria dimessa di chi conosce il dolore ma non ha accesso alle chiavi del magazzino. Tu gli spieghi che c’è stato un accesso anomalo, un cambio password, attività incompatibili, contenuti mostruosi, blocchi a cascata, profilo restituito sporco, disabilitazione finale, e loro, con la voce bassa di chi deve interrogare una divinità lunatica, ti rispondono: vediamo cosa dice Meta. Non vediamo cosa è successo, non vediamo i log, non vediamo se c’è una compromissione, no, vediamo cosa dice Meta, come se Meta fosse un oracolo e non una macchina che ha appena confuso un furto con una colpa.

La cosa più oscena, in tutto questo, è il tono morale. Perché Meta non ti dice mai la verità semplice, umana, terrena, che sarebbe già quasi rivoluzionaria: abbiamo preso una cantonata, non sappiamo leggere questa complessità, stiamo scaricando su di te le conseguenze di un evento che ti ha danneggiata. No. Ti parla come se stesse educando la specie, come se il problema fosse la tua conformità etica e non la loro incapacità di distinguere una vittima da un intruso. È il fascino perverso delle grandi piattaforme, hanno i nervi di un tostapane, ma il linguaggio di un tribunale morale.

Il vero problema, infatti, non è nemmeno l’hacker, perché l’hacker, per assurdo, almeno mostra iniziativa, creatività, una forma di intenzione, persino un’etica criminale da discount. Il vero problema è Meta, che pretende di amministrare miliardi di identità senza possedere il minimo sindacale di intelligenza situazionale. Non capisce il contesto, non distingue la vittima dall’autore, non legge una sequenza, legge un residuo, non guarda il film, trova un fermo immagine e decide che quello basta, e quando finalmente interviene non ripristina quasi mai, archivia, male, con quella pigrizia automatizzata che oggi chiamiamo sistema per non dover ammettere che spesso somiglia più a un incidente con ufficio stampa.

A quel punto, inevitabilmente, viene da pensare a chi sta sopra il teatro, al grande visionario della connessione universale, al profeta in felpa dell’umanità aumentata.

“Zucky, amore, ascoltami.

Tu hai investito miliardi per convincerci che il futuro è un omino senza gambe nel metaverso, poi il tuo sistema non distingue un accesso anomalo da una libera espressione dell’utente. Hai costruito un impero della connessione e non sai riconoscere quando qualcuno entra in un account dall’altra parte del mondo, cambia password, devasta tutto e poi lascia che a pagare sia il proprietario. Hai preso un palo epistemologico di dimensioni quasi mitologiche. È come fondare la NASA e poi inciampare nel tappeto del garage.

Con la differenza, va detto, che la NASA il bottone rosso ce l’ha, sì, ma sa usare anche il resto della plancia. Voi no. Voi il bottone rosso lo trovate subito. Su quello siete dei mistici, dei medianici, dei virtuosi del clic terminale. Sul contesto siete una zucchina lessa con i server.”

E infatti la parte più comica, alla fine, siamo noi. Perché noi ci fidavamo davvero. Abbiamo consegnato a un’azienda privata foto, contatti, ricordi, lavoro, reputazione, nomi, relazioni, memoria, piccoli archivi emotivi, dettagli ridicoli e dettagli enormi, e già che c’eravamo, perché fermarsi, diamogli pure i passi, le calorie, l’umore, il sonno, il pranzo, la faccia del lunedì, il crollo nervoso del martedì, la bozza che non dovevamo pubblicare, il reel idiota, il lutto, il flirt, l’ansia, la promozione del blog, magari pure la convinzione di essere persone libere e modernissime, tutte lì, ordinate, nei nostri adorabili ecosistemi digitali. Convinti che ci stessero dando visibilità, futuro, presenza, magari perfino potere. In realtà stavamo solo depositando esistenza in un magazzino con pulsante rosso.

La parte più grottesca è che ci siamo pure sentiti intelligenti. Strategici. Evoluti. “Bisogna esserci”, “bisogna presidiare”, “bisogna costruire la propria presenza online”, certo, e nel frattempo una piattaforma con la profondità etica di una fotocopiatrice in burnout decide se esisti, se sei autentica, se la tua faccia coincide ancora con la tua faccia, se il tuo profilo merita di respirare o di essere chiuso come un bar fuori stagione, e tu resti lì a chiedere spiegazioni a un centralino teologico che ti risponde con la grazia di un sacerdote stanco: vediamo cosa dice Meta.

E allora forse la morale è questa, che fa anche un po’ ridere, ma solo perché nel frattempo ci ha già preso a schiaffi: non siamo moderni, siamo dipendenti ben vestiti. Abbiamo chiamato presenza digitale il fatto di consegnare ogni giorno pezzi della nostra vita a un sistema che può decidere, in qualunque momento, cosa lasciare in piedi, cosa buttare giù, cosa attribuirti, cosa no, cosa rendere visibile, cosa farti pagare. Pensavamo di usare un servizio, invece stavamo addestrandoci a vivere in affitto dentro la nostra stessa identità.

E così sì, Facebug è il nome giusto, perché non è solo un errore tecnico, è un bug morale, un sistema che si crede tribunale, si presenta come comunità e funziona come un incidente con ufficio stampa. Noi gli affidiamo ogni giorno pezzi della nostra esistenza, e lui, con tutta la serietà di un idiota convinto di essere un genio, continua a premere l’unico tasto che conosce.

Ci hanno cresciute dolci, comprensive e perfette. Peccato che dall’altra parte fossero già seduti.

Stamattina, durante una pausa in ufficio con una mia collega, stavamo parlando di tutt’altro, scadenze, corsi, fatture, la solita vita adulta che ti tiene occupata mentre ogni tanto la mente, per ragioni sue, decide di tornare negli anni in cui bastava una sigla per ipnotizzarti. E infatti, tra una battuta e l’altra, siamo finite lì, nei cartoni, nelle serie tv, in tutta quella roba apparentemente innocua con cui ci hanno cresciute e che invece, col senno di poi, era un piccolo corso accelerato di educazione sentimentale tossica.

A un certo punto mi fermo e dico alla mia collega: ma ti rendi conto di cosa ci hanno messo in testa?

Perché noi non siamo cresciute solo con le principesse. Noi siamo cresciute anche con Kiss Me Licia, che già dal titolo ti preparava al programma: tu bacia, sorridi, arrossisci e possibilmente servi pure la cena. E poi, come se non bastasse, è arrivata pure la versione italiana a telefilm, quella in cui il cartone è diventato carne, parrucche sintetiche e patriarcato in chiaro in fascia pomeridiana.

Ed è lì che il delirio si perfeziona, perché nel cartone Mirko, diciamolo, aveva anche il suo perché. Era il classico bello anni Ottanta da anime, problematico quanto basta, irraggiungibile quanto serve per farti pensare che valga la pena perdere la dignità in modo romantico. Nel telefilm italiano, invece, il trauma si materializza: una specie di totano con una parrucca giallo girasole e un ciuffo rosso talmente imbarazzante da farti rivalutare il concetto stesso di desiderio femminile. Eppure eccolo lì, trattato come se fosse l’apice dell’esperienza erotico-sentimentale di una generazione.

La scena che ho fatto vedere alla mia collega è un capolavoro, e dico capolavoro nel senso clinico del termine.

Licia è in cucina e si chiede cosa manca per la dispensa, quindi è già dentro quella postura meravigliosa di donna che organizza, prevede, sistema, pensa alla casa prima ancora che qualcuno abbia il tempo di aver bisogno di qualcosa. A un certo punto entra Mirko, il totano biondo girasole, si piazza lì e le dice che vuole le fettine panate.

Non che gli andrebbero due fettine panate, non che magari si potrebbe mangiare qualcosa insieme. No. Lui vuole le fettine panate, con quella serenità virile di chi nella vita ha capito una cosa sola ma fondamentale: esprimere un desiderio, per certi uomini, è già metà del lavoro.

E Licia? Licia tutta zuccherina, tutta miele, tutta devozione in mise da brava ragazza, gli dice di sì, così, con la dolcezza di chi non solo accetta la richiesta, ma quasi la considera un privilegio, come se non fosse una pretesa travestita da tenerezza, ma una forma superiore di intimità.

Poi c’è il secondo atto, che è quello in cui capisci che non stai guardando una scena carina, ma stai assistendo a un addestramento generazionale.

Licia rientra a casa dopo essere uscita a fare la spesa. Quindi non solo ha accolto la richiesta, ma si è pure attivata, è uscita, ha comprato, è tornata. E chi trova? Mirko e Andrea, belli seduti a tavola, già pronti, già composti, già in modalità attesa. Non attesa di lei, che sarebbe stato almeno vagamente commovente. No, attesa delle fettine panate.

Lei entra e dice di essersi dimenticata.

E loro ci restano male.

Questa è la parte che mi fa impazzire, perché non ci restano male per lei, non sono felici che sia tornata, non c’è un moto d’affetto, un minimo di trasporto umano. Sono proprio dispiaciuti perché non sono arrivate le fettine. E io questa cosa la trovo di una violenza educativa spettacolare, perché è tutta lieve, tutta morbida, tutta impanata di tenerezza, e proprio per questo passa liscia. Il patriarcato, quando è intelligente, non urla: sorride e si accomoda.

Poi però arriva il colpo di scena. Lei le tira fuori da dietro la schiena. Le aveva comprate davvero. Era solo un tenero scherzo. Capite? Non solo è andata a fare la spesa per soddisfare il desiderio del signore con la parrucca improponibile, ma adesso gestisce pure il microdramma emotivo maschile con un siparietto grazioso. E infine, perché chiaramente non eravamo ancora abbastanza addestrate, gliele va anche a cucinare.

Fine scena. Fine innocenza. Fine di tutto.

Il punto è che io e la mia collega ridevamo, ma di quella risata particolare che ti viene quando una cosa è talmente assurda da diventare improvvisamente chiarissima. Perché lì dentro non c’è solo una scenetta vintage con una colonna sonora innocente e una panatura sospetta. C’è proprio un’idea di donna, ed è un’idea che, se ci pensi, abbiamo respirato per anni senza nemmeno farci caso.

La donna dolce, calma, carina, accomodante, quella che capisce al volo, che non si irrigidisce mai, che trasforma ogni bisogno maschile in una piccola missione personale, e possibilmente ci mette pure il fiocchetto. L’uomo invece desidera, chiede, si siede, aspetta. Non fa nulla di apertamente crudele, che sarebbe troppo facile da smascherare, fa di peggio: dà per naturale che tutto gli arrivi con grazia.

E infatti il problema di quella scena non sono le fettine. Magari fossero state solo le fettine. Il problema è il copione. Noi cresciute a intuire, anticipare, addolcire, loro cresciuti a volere senza sentirsi minimamente in debito. Noi educate a confondere la disponibilità con l’amore, loro quasi allenati a scambiare l’accudimento per paesaggio naturale.

Poi cresci davvero e, a quel punto, il bello comincia. Perché scopri che di Mirko in giro ce ne sono stati parecchi, magari senza ciuffo rosso, magari vestiti meglio, magari con un vocabolario un po’ più evoluto delle fettine panate, ma il concetto restava quello. Uomini serenamente seduti mentre tu ti muovi, uomini che non chiedono neppure troppo chiaramente, perché tanto nell’aria c’è già l’idea che sarai tu a capire, ad anticipare, a rendere tutto più semplice, più morbido, più digeribile, proprio come una perfetta cotoletta emotiva.

E io, con tutto il mio curriculum sentimentale di scelte discutibili travestite da profondità, questa cosa l’ho capita tardi, cioè nel momento esatto in cui ho smesso di trovare tenero ciò che in realtà era solo comodissimo. Perché per anni ci raccontano che essere quella che comprende, che alleggerisce, che non pesa, che sa sempre come prendere le cose, sia quasi una forma superiore di femminilità. Poi un giorno ti fermi, guardi meglio, e ti accorgi che no, non era femminilità. Era lavoro gratuito.

La parte più geniale, se vogliamo, è che tutto questo ci è stato venduto come romanticismo. Non come squilibrio, non come addestramento, non come divisione dei ruoli scritta da qualcuno con idee molto chiare e molta faccia tosta. No, come amore. Con i colori belli, la sigla carina, il tono leggero, il sorriso di lei, la fame di lui e noi lì, sul divano, a memorizzare.

Per questo oggi quella scena mi fa ridere così tanto. Perché è grottesca, certo, ma è anche onestissima. Ti sbatte in faccia, con trent’anni d’anticipo, il modello relazionale che poi avremmo trovato in versione aggiornata, ripulita, magari con meno parrucche e più aperitivi. Cambiano i dettagli, resta il meccanismo: lui esprime un bisogno come se fosse neutro, tu lo trasformi in una prova d’amore.

E invece forse la vita vera, quella che nessun cartone ci ha spiegato bene, è molto meno coreografica e molto meno carina. La vita vera non dovrebbe essere una persona seduta e l’altra in perenne movimento. Non dovrebbe essere una che intuisce, cucina, alleggerisce e un altro che riceve, ringrazia male e si commuove per la panatura. Dovrebbe essere, banalmente, due persone capaci di stare entrambe in piedi, di chiedere senza pretendere, di dare senza sparire.

E allora sì, alla fine la domanda mi resta lì, elegantemente fastidiosa come certe verità che arrivano tardi: quante delle nostre idee sull’amore erano davvero nostre, e quante invece ci sono state servite già impanate, così bene da sembrarci perfino normali?

Elena M

Esco dal bar, il mio solito caffè americano da asporto in mano, quello che mi illudo mi renda più americana e meno immersa nel folklore urbano italiano. Apro la macchina, salgo, accendo, mi immetto nella stradina stretta, una via a senso unico dove il massimo brivido dovrebbe essere evitare i bidoni della differenziata.

Poi, dal nulla, dietro di me compare lui: il ciclista agonistico della domenica, ma in versione mercoledì mattina. Circa 60 anni…o su o giù di lì. Tenuta tecnica, sguardo fiammeggiante, VO₂ max probabilmente più alto del suo quoziente empatico.

Non parla: spruzza testosterone acustico.
“Non sai guidare!”
“Alle donne andrebbe tolta la patente!”
“Le donne non capiscono niente!”

Interessante come certi uomini riescano a produrre più fiato per insultare che per pedalare.

Io procedo a trenta, perché quello è il limite, e soprattutto perché non sono candidata al Giro d’Italia, ma lui si agita come se stessi sabotando la sua carriera olimpica immaginaria. Sorpassa invadendo tutta la carreggiata, già stretta, e a quel punto abbasso il finestrino e gli regalo un elegantissimo, lucidissimo:
«Buongiorno a lei.»

Che, in linguaggio urbano, è l’equivalente di srotolare un tappeto rosso e invitarlo a inciampare da solo.

Lui esplode.
Mi urla che ho comprato la patente. Che devo “togliermi di mezzo”.
Io, con la calma zen di chi ha visto già abbastanza uomini del genere per tre vite, rispondo:
«Cafone.»

E lì si apre il reparto insulti a tema ginecologico, quelli che certi uomini microscopici tirano fuori quando finiscono il vocabolario:
“Puttan*!” “Troi*!”

Tutto questo mentre pedala al centro della strada, convinto che la sua virilità sia un mezzo di trasporto prioritario.

E mi ritrovo a pensare:
secondo lui avrei dovuto… cosa?
Evaporare?
Sparire nel nulla come un miraggio femminile fuori posto nella sua corsia immaginaria?
Teletrasportarmi dietro a un lampione per lasciargli strada alla sua bici costosa e alla sua frustrazione emancipata?

Ma mentre si allontanava sbraitando, ho avuto un pensiero molto semplice:

quanti uomini pedalano sopra il patriarcato senza neanche accorgersene, convinti che sia solo asfalto?

Perché in Italia basta un mercoledì, un caffè da asporto e una strada a senso unico per ricordarti che il sessismo non è un concetto astratto: è un ciclista che ti urla contro, sicuro di avere ragione perché sei donna.

E mentre lui spariva, ho sorriso.
Amaro, certo. Cinico, ovvio. Ma pur sempre un sorriso.

Perché alla fine, essere donna significa due cose:
schivare i colpi e avere abbastanza ironia per riderci sopra.

Noi, solo un “cafone” detto bene,
Loro, un intero mondo che ancora permette a certi deliri di sentirsi legittimi.

E il vero problema non è nemmeno il ciclista in sé, ma tutto ciò che gli consente di credere che quella rabbia, quel maschilismo, quella minuscola arroganza abbiano ancora diritto di cittadinanza sulle nostre strade, nelle nostre orecchie e nei nostri mercoledì mattina.

Ma, probabilmente, in fondo…molto in fondo, diciamo in basso, aveva solo bisogno di sfogarsi. Succede, quando l’unica cosa che riesci a superare… è una donna che va a trenta all’ora.