Amarsi è anche lasciare squillare

Una telefonata di lavoro fuori orario, un confine messo con la mano tremante e il ricordo di una relazione tossica in cui la disponibilità era diventata una trappola.

Si parte da una telefonata di lavoro lasciata squillare fuori orario e si finisce dentro una di quelle stanze scomode in cui ti accorgi che la disponibilità, quando diventa automatica, non è più gentilezza: è autoabbandono.

Dentro ci sono lavoro, senso del dovere, messaggi, confini, screenshot poco edificanti e quella parola lì, “amarsi”, che sembra romantica finché non ti chiede di smettere di offrirti a chi ti tratta come un servizio sempre attivo.

Quindi no, non è un pezzo breve. Ma certe dinamiche, per essere viste bene, hanno bisogno di tutto il giro.

Ero ancora al lavoro, appoggiata davanti al pc, a guardare il risultato della mia giornata con quella faccia mistica di chi non sa più se ha prodotto qualcosa o se è stata lentamente assorbita da una schermata.

Perché sì, oltre alla mia carriera improvvisata da scrittrice sentimentale, svolgo anche un lavoro vero. Uno di quelli con le mail, le scadenze, i documenti da sistemare, le cose “urgenti” che spesso sono urgentissime solo perché qualcuno non ha letto bene la prima riga. Un lavoro dove per otto ore, più straordinari, più quella comoda estensione invisibile che nessuno firma ma che a me piace tanto, mi trasformo in una versione iperfunzionante di me stessa: precisa, disponibile, connessa, risolutiva, praticamente una donna con il sistema operativo aggiornato e la batteria emotiva sempre in risparmio energetico.

Ho sempre avuto uno strano concetto del vivere: per me il lavoro non è mai stato solo lavoro, ma una specie di impegno sacro, una religione laica con il pc al posto dell’altare e la casella mail come confessionale. Il mio collega principale è lui, il computer, insieme a tutto quell’universo tecnologico fatto di notifiche, messaggi, chiamate, piattaforme, cartelle, allegati e microdrammi digitali, da cui nei festivi tento di prendere una pausa con la stessa convinzione con cui certe persone dicono “da lunedì dieta” mentre aprono il tiramisù.

Dopo mezz’ora dalla fine del mio orario lavorativo, squilla il cellulare.

Il mio cellulare, che un tempo era personale. Dico “un tempo” come si parla di un’epoca felice, prima che ogni oggetto della mia vita venisse arruolato con efficienza nella carriera professionale. Il telefono, WhatsApp, la pazienza, la retina dell’occhio: tutto ormai collabora alla produttività. A un certo punto ho avuto la sensazione che anche il mio caricabatterie avesse sviluppato un senso del dovere superiore al mio.

Faccio per rispondere.

Poi mi fermo.

Mi torna in mente l’ultima seduta con la mia analista, quando mi ha guardata con quella calma irritante delle persone che stanno per dirti una cosa semplicissima, quindi devastante.

“Elena, amarsi significa anche mettere dei confini. Ovunque. Con chiunque.”

Io naturalmente avevo annuito, perché in analisi sono bravissima ad annuire. Annuisco come una donna evoluta, consapevole, quasi risolta, una che ha capito tutto e appena esce dallo studio torna immediatamente a comportarsi come il pronto soccorso emotivo e operativo del centro Italia.

Guardo il cellulare squillare con insistenza.

Una parte di me vuole rispondere, l’altra prova a comportarsi come una persona adulta, libera, dotata di libero arbitrio e di un minimo sindacale di autostima. Decido quindi di sperimentare quella che fino a quel momento mi era sembrata una teoria dell’assurdo: non rispondere. Non sparire in Patagonia, non incendiare i ponti, non diventare una criminale del lavoro; semplicemente lasciare che una chiamata fuori orario resti una chiamata fuori orario.

È stata una sensazione assurda. Panico, agitazione, un piccolo collasso interiore arredato con mobili IKEA e senso di colpa. Il mondo crollerà se non rispondo, mi dicevo. Sarà successo qualcosa di insormontabile, qualcuno avrà bisogno di me, magari c’è un’emergenza vera, magari l’intero equilibrio del sistema dipende dal mio pollice destro.

Resisto.

E siccome non sono ancora una donna risolta, ma solo una donna che ogni tanto tenta piccoli esperimenti di dignità, provo a distrarmi con pensieri vaghi, tipo: come si cucina l’asparago croccante? Le carote nell’insalata sono meglio alla julienne o a rondelle? Se sistemo la scrivania o l’intero ufficio, forse sistemo anche la mia esistenza? No, però almeno trovo la spillatrice, che in certi momenti è già una forma minore di salvezza.

Sistemo due cose, ne sposto altre tre, faccio finta di essere una persona che ha il controllo della propria vita e poi esco. Torno a casa con quel pensiero catastrofico ancora addosso, appiccicato alla mente come una notifica non letta.

Dopo due ore da quella chiamata, arriva il messaggio del cliente. Mi scrive che mi aveva chiamata perché era in macchina e non sapeva cosa fare con l’allegato nella mail, poi ha riletto meglio e si è accorto che le indicazioni erano già scritte nel testo, quindi niente, aveva pensato una stupidaggine.

In quel preciso istante ho compreso un dettaglio che sembra banale, ma non lo è: il mondo non era crollato. Nessuna emergenza aveva preso fuoco, nessuna tragedia professionale si era consumata nel tempo in cui io avevo osato non rispondere al telefono. Era semplicemente un cliente in macchina, con un dubbio nato dalla fretta, cresciuto nella distrazione e morto da solo appena ha letto quello che era già scritto.

Eppure io, per due ore, avevo prestato a quella chiamata il mio sistema nervoso, la mia attenzione, una parte della mia serata e quel vecchio senso di colpa che in me ha sempre avuto la puntualità svizzera e l’eleganza di una cartella esattoriale.

Mi sembrava di aver mancato a qualcosa, di aver lasciato scoperta una postazione, di aver tradito una specie di patto invisibile secondo cui io, se qualcuno chiama, devo esserci. Non importa se ho finito di lavorare, se sono stanca, se ho una vita, se magari per una volta il mondo può imparare a leggere una mail fino in fondo senza coinvolgere direttamente il mio apparato endocrino.

La cosa buffa, o tragica, dipende da quanta pietà vogliamo concedere alla scena, è che quella telefonata non parlava solo del mio lavoro. Parlava di me. Della mia postura interiore, del modo in cui per anni ho confuso la disponibilità con il valore, la prontezza con l’amore, l’efficienza con una specie di lasciapassare per essere scelta, stimata, tenuta, non abbandonata in un angolo come una pianta grassa dimenticata sul davanzale.

E inevitabilmente ho pensato a certe dinamiche.
A quel grande esperimento fallito di educazione sentimentale in cui, per troppo tempo, non ero più una donna, ma un servizio sempre attivo: una specie di centralino emotivo con funzioni accessorie di ascolto, contenimento, rassicurazione, interpretazione dei silenzi e traduzione simultanea delle miserie altrui.

Dentro quella disponibilità, certi uomini sanno abitare benissimo. Anzi, ci si mettono proprio comodi, come quelli che entrano in casa tua senza togliersi le scarpe e poi riescono pure a lamentarsi del pavimento freddo.

Mi scriveva con una frequenza disarmante: messaggi continui, aggiornamenti, lamentele, variazioni d’umore, microdrammi quotidiani, report affettivi che nemmeno un ufficio qualità in pieno audit interno avrebbe saputo produrre con tanta costanza. E io rispondevo, perché pensavo che esserci fosse amore, che la presenza fosse prova, che la prontezza fosse cura, che la disponibilità fosse una forma alta, quasi nobile, del sentimento.

Non capivo ancora che quando una persona inizia a misurare il tuo amore sulla velocità con cui rispondi, non sta cercando amore: sta cercando controllo con una copertina emotiva decente.

Se per caso, per lavoro, per stanchezza, per vita, per quell’insignificante dettaglio biologico per cui anche io, incredibilmente, non sono un dispositivo h24 con ricarica automatica e cuore incorporato, tardavo a rispondere, arrivava la punizione.

A volte era diretta, poverissima, quasi infantile nella sua bruttezza: una parola sola, buttata lì come uno sputo digitale, con quella grazia comunicativa che dovrebbe far scattare non il dolore, ma il blocco immediato, la cancellazione del numero e possibilmente anche una piccola cerimonia privata di igiene emotiva.

Altre volte era più sottile, e forse proprio per questo più pericolosa. Non arrivava come insulto, ma come regolamento. Il senso era: dovresti essere più empatica con me, dovresti darmi soddisfazione quando ti mando qualcosa, dovresti rispondere nel modo giusto, perché altrimenti, quando dovrò scegliere, non mi verrà spontaneo prenderti in considerazione.

Lì non c’era solo maleducazione. C’era un manuale d’uso dell’affetto, scritto con la penna dell’ego e la grammatica del ricatto: se mi gratifichi, ti considero; se non reagisci come voglio, scendi di posizione; se non mi dai abbastanza conferme, non mi viene da prenderti in considerazione.

Una specie di concorso pubblico per fidanzate, ma senza bando, senza trasparenza amministrativa e con la commissione composta interamente dalla sua fragilità travestita da autorità.

A volte, poi, la punizione non arrivava nemmeno perché avevi fatto chissà cosa. Bastava una voce del mattino ancora rauca, un tono stanco, una frase uscita male mentre eri già dentro una giornata complicata.

Una mattina, per esempio, non avevo nemmeno capito subito cosa stesse succedendo. Mi ero svegliata con la voce impastata, il tono storto, la testa già piena, e a un certo punto mi sono ritrovata dentro un processo emotivo in cui il capo d’accusa era, sostanzialmente, non aver prodotto abbastanza dolcezza alle prime ore del giorno.

Io ancora cercavo di capire dove fosse il disastro.

Poi lui mi ha fatto notare il tono, io ho provato a spiegarmi, mi sono scusata. Perché quando passi troppo tempo a fare manutenzione emotiva dell’altro, ti scusi anche del rumore che fa la tua fatica.

Ecco. Io mi scusavo per il tono, lui continuava a costruire il processo.

Non gli bastavano le scuse. Serviva che io capissi. Serviva che io ammettessi una responsabilità, ma senza aspettare un suo errore per pareggiare i conti. Serviva che la mia fatica non restasse fatica, ma diventasse colpa. Serviva che una voce stanca al mattino si trasformasse in una prova di mancanza, in un difetto relazionale, in qualcosa su cui lui potesse salire in cattedra.

Che meraviglia di architettura affettiva: tu sei stanca, lui si offende; tu ti scusi, lui rilancia; tu provi a chiarire, lui trasforma tutto in responsabilità, conti, sentenze, capolinea. Come se una voce rauca al mattino fosse un atto ostile, una lesione personale, un crimine contro la sua percezione di sé.

Poi c’erano le frasi fredde, quelle che sembravano ragionevoli solo perché non contenevano parolacce. Il senso era: facciamo i conti, affrontiamo la realtà, non buttiamola sul sentimentale.

Che poi è una delle forme più eleganti della vigliaccheria affettiva: trasformare il dolore dell’altro in eccesso, chiamare “sentimentale” quello che è semplicemente umano, e fingere di essere lucidi solo perché si è riusciti a diventare gelidi.

Il punto non era solo che mi parlasse male. Il punto era che, ogni volta, mi stava insegnando dove dovevo stare.

Pronta, disponibile, dolce al punto giusto, empatica quando serviva a lui, silenziosa quando il mio dolore diventava troppo ingombrante. Se uscivo dal ruolo, arrivava la conseguenza: una frase fredda, una distanza improvvisa, una piccola sentenza.

E io, per anni, quel ruolo l’ho occupato.

Non perché fossi stupida. Questa cosa va detta, perché le persone che restano non sono stupide. Sono spesso stanche, coinvolte, confuse, innamorate, ferite, abituate a cercare senso anche dove c’è solo miseria emotiva. Io cercavo spiegazioni, sfumature, ferite antiche, traumi, lune storte e probabilmente anche un verbale di assemblea condominiale dell’infanzia, pur di non guardare la cosa più semplice: quello non era amore complicato, era svalutazione quotidiana.

E io stavo imparando ad adattarmi.

Quando ti ami male, non riconosci subito la violenza della frase. Prima ti chiedi cosa avresti potuto fare meglio. Rispondere prima, parlare meglio, essere più calma, più comprensiva, più adulta, più qualcosa. C’è sempre un “più” da inseguire quando hai imparato a sentirti responsabile anche della cattiveria degli altri.

La mia disponibilità lo stava educando male, ma soprattutto stava diseducando me. Ogni risposta data quando non volevo rispondere, ogni spiegazione offerta a chi non voleva capire, ogni scusa consegnata a chi voleva solo restare superiore, non stava salvando l’amore. Stava solo confermando una regola: puoi invadermi, io mi sposto.

E forse è qui che la parola “amarsi” torna davvero al centro.

Perché amarsi male non significa solo scegliere la persona sbagliata. Significa anche restare dentro una storia mentre, pezzo dopo pezzo, smetti di sceglierti tu.

Se mi fossi amata bene, alla prima frase scritta non per parlarmi ma per rimettermi al mio posto, lui avrebbe dovuto prendere una strada qualsiasi, purché lontana dal mio perimetro vitale. Non per vendetta, non per orgoglio, ma per igiene emotiva.

Oggi, davanti a una telefonata di lavoro non risposta, io non stavo solo imparando a gestire meglio un cliente. Stavo facendo una cosa molto più piccola e molto più enorme: stavo lasciando squillare.

E per una come me, cresciuta nell’idea che essere disponibile significasse valere, lasciare squillare è stato quasi un atto rivoluzionario.

Forse si comincia così, ad amarsi un po’ meno male.

Non con le grandi rinascite in controluce, non con le tisane della consapevolezza, non con la versione illuminata di noi stesse che perdona tutti e finalmente conosce il proprio valore come se fosse scritto sull’etichetta del maglione.

Si comincia da una chiamata non risposta.

Da un messaggio lasciato decantare.

Da una domanda dell’altro che può aspettare.

Dal momento in cui capisci che il mondo non crolla se non sei disponibile.

Al massimo crolla l’illusione che tu debba esserlo sempre.

E, francamente, quella poteva crollare molto prima.

AmaTI

Elena M